3 рака в моей семье за 5 лет

[ivochka]

Здравствуйте. Решила сюда написать, после прочтения наверное сотни историй на этой форуме. Ощущение, что они все прошли через меня.
Возможно я буду писать слишком много, но понимаю, что это надо сделать. Я испытываю небольшое чувство вины, за то, что люди пишут здесь уже об ушедших, а я только готовлюсь к этому событию, но понимаю, что оно неизбежно. Спасибо всем, кто прочитает мой текст до конца.
Мне 22 года и на протяжении последних 4 лет я встречалась с раком 3 раза. 2 раза он был у моего дедушки и один раз у папы.
С дедушкой отношения у меня были сложные, он любил выпить и для маленькой меня это был огромный стресс. Какое то время мы даже вообще не общались. Когда бабушка сказала о его заболевании (2021 год), не могу сказать, что я была в шоке. Да, мне было грустно, но это была маленькая стадия и я была спокойна. Волновалась больше за маму, она очень эмоциональная и переживала (переживает) это с большим трудом. Я стала крепким плечом, помогала, поддерживала.
Дедушке сделали операцию, я приходила каждый день к нему, так как проходила студенческую практику в этой же больнице. Ощущение, что мы сблизились в этот момент.
Дедушка быстро восстановился, казалось, что все наладится.
Но летом 2022 года мы узнали, что рак у папы. Случайно, он поехал к одному врачу, посоветовали сделать колоноскопию и нашли опухоль с распадом. Я помню как сидела в этот момент, что то рисовала и ждала родителей из клиники. И звонок моей мамы, ее слезы и слова: "у него опухоль". Ступор. Первая моя эмоция. И мама кладет трубку. Я помню это как вчера. Потом звонок бабушки и вопрос каменным голосом: "мама звонила? Как то так".
Возвращение родителей, все в шоке, все не знают что делать.
Дальше шла сдача гистологии и результат "предраковое состояние". Момент радости. А потом КТ и метастазы по лимфоузлам и брыжейке. Стадия IIIB. Слезы и истерики на протяжении примерно 2 недель. Я выпала из этой жизни.
Дальше шли бесконечные поездки по врачам, назначение операции и химии. Операция прошла успешно, все было чисто на КТ.
Год мы жили в спокойствии, а потом контрольная КТ и метастаз в печени. Один. Так бывает, химия все уберет.
Я уже на тот момент перестала испытывать сильные эмоции. У меня были проблемы в семье, проблемы в учебе и проблемы с семьей молодого человека. Они хотели послушную невестку, а была я "непослушная, упрямая, со своим мнением". Это было начала конца моей моральной силы.
После новости о метастазе я прорыдала в машине 2 часа. Парень был рядом, молча поддерживал. Старался не раздражать.
Разговор с бабушкой, как "врача с врачом". Я ненавижу эти разговоры. Когда они начинаются со слов "маме я не стала все говорить, что сказали в больнице. тебе скажу, ты же маленький врач". И я действительно понимала больше, чем мама. На уровне ощущений понимала больше.
Шли месяцы бесконечной химиотерапии. Метастаз то становился меньше, то снова рос. Врачи говорили это нормально. Я верила. Хотела в это верить.
Моя мама глубоко верующий человек, мы ездили по святым местам, ездили в храмы, ездили в монастыри. Мы верили.
Я не выдержала, обратилась к психиатру. Пила таблетки, общалась с психотерапевтом. Но то ли терапия не для меня, то ли не могла найти СВОЕГО психолога, мне не помогло. Я выговаривалась, но ответы на свои вопросы не находила.
В 2023 году я вышла замуж. Решили провести время на даче, с близкими и потом улететь в Сочи. Так и сделали. Папа приехал в ЗАГС сразу после курса химии. Он заплакал на моей свадьбе, первый раз когда я увидела, как он плачет.
Прошлым летом рак пришел к нам в третий раз, опять дедушка. Рак пищевода. Опять слезы, риторическое вопросы за что. Усталость. Волнение за маму. Операция, ошибка врачей и реанимации. Сепсис, полиорганная недостаточность, внутрибольничная пневмония. Теперь я успокаивала бабушку. Она выла, уткнувшись в подушку.
В одно субботнее утро я проснулась от того, что меня будит муж. Мама не смогла дозвониться до меня. Слова "врачи сказали дедушка сегодня умрет" я запомню навсегда. Но все обошлось. Он вытянул. Он жив.
2 месяца спокойствия, спокойствия мамы. КТ папы в сентябре: "метастаз в печени увеличился в 1,5 раза и метастаз в легком". Я еду в электричке на учебу и рыдаю. Беру себя в руки и думаю, что мы справимся.
Опять поездки по врача, звонок маме и: "ему сказали принимать химию в таблетках, чтобы не было привыкания к сильному курсу". Момент спокойствия и звонок бабушки: "Ему сказали, что химия больше не помогает". Я стою около корпуса университета, вокруг меня голдящие студенты, мои друзья, а я стою одна. В тишине в голове. И понимаю, что это конец.
Вера все еще была.
Месяц назад у него началась желтуха. Сначала глаза, потом кожа. Прочитали, что это побочка химии. Но мысли были, я отгоняла их от себя. Резкие боли в животе и поездка в больницу. Механическая желтуха. Метастазы по всей печени. Желчь выходит в кровь. Его выписали из больницы спустя 2 дня в тяжелом состоянии с пометкой "невозможность хирургического лечения".
Мама опустила руки, бабушка была в ступоре, я искала врачей по всей Москве. 3 поездки на консультации и 3 раза фраза "мы ничем не можем помочь, слишком поздно". На 4 раз нам повезло, врачи приняли его, сделали операцию, желчь начала отходить. Но понадобился гемодиализ, началась почечная и печеночная недостаточность. В больнице нет аппарата, ищем другую больницу. С таким диагнозом был очень маленький шанс, что его возьмут. Взяли. Появилась надежда. Неделя в реанимации, выписка домой, я параллельно сдаю зачеты и экзамены. Поддерживаю маму.
Вчера его забрали в паллиативный центр, ему стало хуже. Сильные боли, кололи морфий. Начались бредни. Он выглядит как скелет. Месяц назад он был высоким, красивым мужчиной 46 лет. В пятницу ему должно исполниться 47 лет и я не знаю доживет ли он. Мама с ним в центре, бабушка приезжает. Я не могу. Не только потому что у мамы животные и сейчас я слежу за ними. Я не хочу видеть его таким. Хочу, чтобы в моих воспоминаниях он был как раньше. Как в то время, когда все было хорошо. Мама постоянно звонит, рассказывает как дела и я слышу как он стонет на заднем плане. Не могу смотреть как другие люди радуются чему то. Я понимаю, что у всех своя жизнь. Я реалистка. Но это очень тяжело и больно.
Волнуюсь за маму. Как она это переживет. Буду стараться ездить к ней, живем рядом. У нее 4 собаки, надеюсь это сгладит одиночество.
Спасибо всем, кто прочитает этот текст. Наверное, мне нужно было это расписать, поплакать в процессе.
Всем соболезную и желаю жить, просто жить.

[Dobro13]

Сил вам, терпения и веры.
Берегите себя.

[Alexey03]

В августе этого года умерла моя мама. Тоже рак. По своему опыту могу сказать вот что. Самым тяжелым временем для меня были последние дни ее жизни. Когда произошло неизбежное, я даже почувствовал облегчение. А сейчас срочно приглашайте священника в больницу. И еще. Моя мама как-то говорила, что не хотела бы, чтобы после ее смерти родные видели ее мертвой. Поэтому на прощании она лежала в закрытом гробу. И мне самому было так легче. Думаю, если бы я видел ее лицо, мне было бы намного тяжелее. Поэтому попросите папу, чтобы он сказал, что хочет, чтобы на похоронах не открывали гроб. Так будет легче родным.
И, конечно, нужна молитва. Моя мама была неверующей, но крещенной. Я с благословения батюшки подавал за маму сорокоусты и псалтирь. И при жизни за тяжелоболящую, и после ухода за упокоение. И молился сам тоже. И вот, я в конце октября был на кладбище. И почувствовал, что мама словно смотрит на меня с неба. Стало так легко и радостно, не хотелось уходить. Очень надеюсь, что это значит, что молитва была не напрасной.

[ЛенаВС]

Пытаюсь что-то Вам написать, пишу и стираю. Нет слов кроме "крепитесь". Стойкости Вам и вашей маме.