Иван Бунин. Холодный вечер.
В июне того года он гостил у нас в имении — всегда считался у нас своим человеком: покойный отец его был другом и соседом моего отца. Пятнадцатого июня убили в Сараеве Фердинанда. Утром шестнадцатого привезли с почты газеты. Отец вышел из кабинета с московской вечерней газетой в руках в столовую, где он, мама и я еще сидели за чайным столом, и сказал:— Ну, друзья мои, война! В Сараеве убит австрийский кронпринц. Это война!На Петров день к нам съехалось много народу, — были именины отца, — и за обедом он был объявлен моим женихом. Но девятнадцатого июля Германия объявила России войну...В сентябре он приехал к нам всего на сутки — проститься перед отъездом на фронт (все тогда думали, что война кончится скоро, и свадьба наша была отложена до весны). И вот настал наш прощальный вечер. После ужина подали, по обыкновению, самовар, и, посмотрев на запотевшие от его пара окна, отец сказал:— Удивительно ранняя и холодная осень!Мы в тот вечер сидели тихо, лишь изредка обменивались незначительными словами, преувеличенно спокойными, скрывая свои тайные мысли и чувства. С притворной простотой сказал отец и про осень. Я подошла к балконной двери и протерла стекло платком: в саду, на черном небе, ярко и остро сверкали чистые ледяные звезды. Отец курил, откинувшись в кресло, рассеянно глядя на висевшую над столом жаркую лампу, мама, в очках, старательно зашивала под ее светом маленький шелковый мешочек, — мы знали какой, — и это было трогательно и жутко. Отец спросил:— Так ты все-таки хочешь ехать утром, а не после завтрака?— Да, если позволите, утром, — ответил он. — Очень грустно, но я еще не совсем распорядился по дому.Отец легонько вздохнул:— Ну, как хочешь, душа моя. Только в этом случае нам с мамой пора спать, мы непременно хотим проводить тебя завтра...Мама встала и перекрестила своего будущего сына, он склонился к ее руке, потом к руке отца. Оставшись одни, мы еще немного побыли в столовой, — я вздумала раскладывать пасьянс, — он молча ходил из угла в угол, потом спросил:— Хочешь, пройдемся немного?На душе у меня делалось все тяжелее, я безразлично отозвалась:— Хорошо...Одеваясь в прихожей, он продолжал что-то думать, с милой усмешкой вспомнил стихи Фета:Какая холодная осень!
Надень свою шаль и капот...
— Капота нет, — сказала я. — А как дальше?— Не помню. Кажется, так:Смотри — меж чернеющих сосен
Как будто пожар восстает...
— Какой пожар?— Восход луны, конечно. Есть какая-то деревенская осенняя прелесть в этих стихах: «Надень свою шаль и капот...» Времена наших дедушек и бабушек... Ах, боже мой, боже мой!— Что ты?— Ничего, милый друг. Все-таки грустно. Грустно и хорошо. Я очень, очень люблю тебя...Одевшись, мы прошли через столовую на балкон, сошли в сад. Сперва было так темно, что я держалась за его рукав. Потом стали обозначаться в светлеющем небе черные сучья, осыпанные минерально блестящими звездами. Он, приостановясь, обернулся к дому:— Посмотри, как совсем особенно, по-осеннему светят окна дома. Буду жив, вечно буду помнить этот вечер...Я посмотрела, и он обнял меня в моей швейцарской накидке. Я отвела от лица пуховый платок, слегка отклонила голову, чтобы он поцеловал меня. Поцеловав, он посмотрел мне в лицо.— Как блестят глаза, — сказал он. — Тебе не холодно? Воздух совсем зимний. Если меня убьют, ты все-таки не сразу забудешь меня?Я подумала: «А вдруг правда убьют? и неужели я все-таки забуду его в какой-то короткий срок — ведь все в конце концов забывается?» И поспешно ответила, испугавшись своей мысли:— Не говори так! Я не переживу твоей смерти!
Он, помолчав, медленно выговорил:— Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне.Я горько заплакала...Утром он уехал. Мама надела ему на шею тот роковой мешочек, что зашивала вечером, — в нем был золотой образок, который носили на войне ее отец и дед, — и мы перекрестили его с каким-то порывистым отчаянием. Глядя ему вслед, постояли на крыльце в том отупении, которое всегда бывает, когда проводишь кого-нибудь на долгую разлуку, чувствуя только удивительную несовместность между нами и окружавшим нас радостным, солнечным, сверкающим изморозью на траве утром. Постояв, вошли в опустевший дом. Я пошла по комнатам, заложив руки за спину, не зная, что теперь делать с собой и зарыдать ли мне или запеть во весь голос...Убили его — какое странное слово! — через месяц, в Галиции. И вот прошло с тех пор целых тридцать лет. И многое, многое пережито было за эти годы, кажущиеся такими долгими, когда внимательно думаешь о них, перебираешь в памяти все то волшебное, непонятное, непостижимое ни умом, ни сердцем, что называется прошлым. Весной восемнадцатого года, когда ни отца, ни матери уже не было в живых, я жила в Москве, в подвале у торговки на Смоленском рынке, которая все издевалась надо мной: «Ну, ваше сиятельство, как ваши обстоятельства?» Я тоже занималась торговлей, продавала, как многие продавали тогда, солдатам в папахах и расстегнутых шинелях кое-что из оставшегося у меня, — то какое-нибудь колечко, то крестик, то меховой воротник, побитый молью, и вот тут, торгуя на углу Арбата и рынка, встретила человека редкой, прекрасной души, пожилого военного в отставке, за которого вскоре вышла замуж и с которым уехала в апреле в Екатеринодар. Ехали мы туда с ним и его племянником, мальчиком лет семнадцати, тоже пробиравшимся к добровольцам, чуть не две недели, — я бабой, в лаптях, он в истертом казачьем зипуне, с отпущенной черной с проседью бородой, — и пробыли на Дону и на Кубани больше двух лет. Зимой, в ураган, отплыли с несметной толпой прочих беженцев из Новороссийска в Турцию, и на пути, в море, муж мой умер в тифу. Близких у меня осталось после того на всем свете только трое: племянник мужа, его молоденькая жена и их девочка, ребенок семи месяцев. Но и племянник с женой уплыли через некоторое время в Крым, к Врангелю, оставив ребенка на моих руках. Там они и пропали без вести. А я еще долго жила в Константинополе, зарабатывая на себя и на девочку очень тяжелым черным трудом. Потом, как многие, где только не скиталась я с ней! Болгария, Сербия, Чехия, Бельгия, Париж, Ницца... Девочка давно выросла, осталась в Париже, стала совсем француженкой, очень миленькой и совершенно равнодушной ко мне, служила в шоколадном магазине возле Мадлэн, холеными ручками с серебряными ноготками завертывала коробки в атласную бумагу и завязывала их золотыми шнурочками; а я жила и все еще живу в Ницце чем бог пошлет... Была я в Ницце в первый раз в девятьсот двенадцатом году — и могла ли думать в те счастливые дни, чем некогда станет она для меня!Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то, что я не переживу ее. Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни — остальное ненужный сон. И я верю, горячо верю: где-то там он ждет меня — с той же любовью и молодостью, как в тот вечер. «Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне...» Я пожила, порадовалась, теперь уже скоро приду.
Иван Бунин. Холодный вечер.
1 сообщение
• Страница 1 из 1
-
- Сообщения: 75
- Зарегистрирован: 20 мар 2013, 15:35
- Пол: жен.
- Вероисповедание: Православие
- Цель пребывания на форуме: Переживаю горе, хочу получить помощь
Иван Бунин. Холодный вечер.
Сообщение WhiteDove »
1 сообщение
• Страница 1 из 1
Перейти
- О форуме и сайте
- ↳ Правила форума, объявления администрации
- ↳ О форуме, сайте
- ↳ Связь с администрацией форума
- Пережить...
- ↳ Помогите пережить горе
- ↳ Помогите пережить суицид близкого
- ↳ Опыт преодоления горя
- ↳ О психологических проблемах и трудностях в адаптации
- ↳ Молитвенный раздел
- ↳ Молитвослов
- ↳ О молитве
- ↳ Прошу помолиться
- ↳ Прошу молитв (молитвенная помощь в различных нуждах)
- ↳ Как помочь пережить горе
- ↳ О наших ушедших близких...
- ↳ Материалы для практической помощи
- ↳ Как и чем можно помочь душе ушедшего человека
- ↳ О помощи
- ↳ О традициях, увековечении памяти и ритуалах
- Понять...
- ↳ Вопросы священнику
- ↳ О смерти, и о жизни после смерти
- ↳ О Вере
- ↳ Вечные вопросы, на которые мы ищем ответ
- ↳ Необъяснимое
- Помощь специалистов
- ↳ Ординаторская судмедэксперта (танатолога)
- ↳ Кабинет психиатра
- ↳ Кабинет психолога
- ↳ Кабинет детского психолога
- ↳ Кабинет юриста
- Жизнь продолжается...
- ↳ Помогите советом!
- ↳ О политике и о мире
- ↳ О наших детях и семьях
- ↳ О доме, здоровье и отдыхе
- ↳ Дела домашние
- ↳ Здоровье и красота
- ↳ Кулинария
- ↳ Культурно-досуговые мероприятия
- ↳ Наши растения, дома и на даче
- ↳ Автофорум
- ↳ О братьях наших меньших
- ↳ Наши маленькие радости и достижения
- ↳ Наши встречи в реале
- ↳ Библиотека
- ↳ Поэзия
- ↳ Проза
- ↳ Духовная литература
- ↳ Изба-читальня
- ↳ Наши путешествия и паломничества
- ↳ Фильмы для души
- ↳ Художественные и мультипликационные фильмы
- ↳ Документальные фильмы на православную тематику
- ↳ Документальные фильмы о политике, науке и вере
- ↳ Фонотека любимой музыки
- ↳ Духовная музыка
- ↳ Классическая музыка
- ↳ Народная музыка, Фольклор
- ↳ Шансон, романс, авторская песня
- ↳ Поп-музыка
- ↳ Рок-музыка
- ↳ Наш вернисаж
- ↳ Все краски мира в фотографии
- ↳ Творчество
- ↳ Наше литературное творчество: стихи и проза
- ↳ Наша мастерская
- ↳ Арт-галерея
- ↳ Новые идеи
- ↳ "У самовара"