Рецепт от одиночества. Отрывок из книги Анны Леонтьевой "Голос в эфире"

[Ночная радуга]

Источник:
https://www.pravmir.ru/nevynosimo-povor ... nochestva/

Однажды мне пришлось быть свидетелем печального развода моей подруги. Печального — со стороны подруги, потому что муж нашел молодую жену и ушел, оставив, правда, все, что в суде и у нотариуса называется «совместно нажитое имущество». 
«Это хорошо, когда ты живешь в большой квартире на Гоголевском бульваре, — говорила мне подруга, когда мы сидели на кухне и рассуждали о дальнейшей жизни. — Но если бы ты знала, как невыносимо поворачивать вечером ключик в двери, зная, что за дверью никого нет!» 
Я не знала, что сказать. Я читала кучу психологической литературы на эту тему, чтобы найти нужные слова, но все казалось мне неубедительным. Подруга была немолода, и найти нового избранника было уже не так просто. Советы типа: поезжайте в кругосветное путешествие — казались легковесными. Какая радость в одиноком кругосветном путешествии, скажите на милость? 
Вот так мы и вздыхали несколько раз в месяц — на ее красивой кухне или в кафе за чашкой чая. Довздыхались до того, что решили найти психолога. На первый сеанс мы пошли вместе, но я ждала в коридоре. 
Подруга вышла потрясенная. 
«Что она тебе сказала?» — прыгала от нетерпения я. 
«Она сказала, что я всю жизнь ездила в инвалидной коляске. А теперь мне надо встать и ходить…» 
«Какая недобрая женщина», — попробовала возмутиться я, потому что не знала, как реагировать на такое резкое высказывание. 
«Нет, — выдохнула наконец подруга.
— Знаешь, что в Библии, оказывается, написано? Что времена лукавы. То есть что они очень короткие. И я могу не успеть ничего сделать, пока буду горевать о своей коляске. Что мне нужно встать и идти».
«Тебе это помогло?» — осторожно спросила я. 
«Ты знаешь, кажется, да!» 
Было ощущение, что подруга прислушивается к себе… 
Вы просто не представляете себе, как на самом деле ей помог этот простой и довольно резкий психологический совет. Она вышла на работу, причем в благотворительный фонд, помогающий детям без родителей. Она перестала рассказывать всем о своих печалях. Подругу как подменили. 
«Ты не представляешь себе, как много очень несчастных людей, которым можно помочь! — говорила она после работы. — И они гораздо несчастнее меня!» 
«А ключ, как же ключик, который ты поворачиваешь в своей одинокой квартире?» — спросила я. 
«Времена лукавы! — торжественно объяснила подруга. — Я еле успеваю дойти до чашки чая и с ней до постели!» 
Я долго с ней не общалась и недавно узнала, что она удочерила девочку с синдромом Дауна, у которой не сложились отношения с предыдущей удочерившей ее семьей. 
Вот я думаю: то ли психолог была волшебницей, то ли мне тоже подумать о своей инвалидной коляске, встать, идти и перестать жаловаться?

[Берта]

— Знаешь, что в Библии, оказывается, написано? Что времена лукавы. То есть что они очень короткие. И я могу не успеть ничего сделать, пока буду горевать о своей коляске. Что мне нужно встать и идти».

Леночка, спасибо за напоминание. Правильный совет от психолога. Ибо все так и есть. Часто откладываем "на завтра" свои желания и мечты. Но завтра может не наступить...

[Ночная радуга]

Свои цветники

Недавно я разговаривала с женщиной, потерявшей мужа. Нас таких много, и я теперь общаюсь со многими вдовами. Мы создаем новые блоги, где рассказываем о том, как после потери половинки себя снова научиться дышать. И даже улыбаться. У меня редко берут интервью, в основном этим занимаюсь я. Когда меня спрашивают о моей потере — о моей жизни, которая разделилась на две части: жизнь-в-счастье и жизнь-после-горя, — я охотно отвечаю на вопросы. Я чувствую, что, когда делюсь своими болями, радостями и способами выживания, — моя боль, разделенная с миром, становится не то чтобы легче — а понятнее. В понятной боли жить гораздо проще, чем в боли подспудной, неописанной, неназванной, неразделенной.
Моя собеседница спросила меня, как я находила способы жить после того, как в страшной автомобильной катастрофе темной ночью в калмыцкой степи разбился мой муж, а старший сын потерял правую руку с плечом.
Как человек верующий, я могла бы сказать, что мне помогали молитва и вера в то, что у Бога все живы и что Он хочет нам только добра. Но это, к сожалению, была бы неправда: мои вопросы-вопли к Богу в тот момент звучали с душераздирающим укором и недоумением: «Как Ты мог?»
Я вовсе не справлялась со «своим крестом», мне вовсе не казалось, что Бог дает «крест по силам», наоборот — для меня было совершенно очевидно, что сил на все это у меня вовсе нет, и меня оставляла на поверхности жизни лишь обязанность поддержать детей и перевести их через эту пропасть.
Прошло пять лет, и я, по крайней мере, могу кое-что анализировать. И вот я вспомнила, как совсем недавно после тяжелой болезни, но все равно, как всегда для нас, — неожиданно и рано ушел мой отец. Его жена (папа с мамой расстались в моем детстве, что не мешало нам с папой всю жизнь горячо любить друг друга) оказалась на редкость кроткой и мудрой женщиной: «отревев» свое на похоронах, она уехала на свою далекую маленькую дачу. Там она разводила цветы — это было ее увлечение и ее страсть. Она два месяца после похорон с утра до вечера ухаживала за своими клумбами. Это ей помогало. Понимаете, эти клумбы были ЕЕ КЛУМБАМИ. Ее цветниками, с которыми она отдыхала душой — без папы. Это были ее собственные кусочки земли, кусочки ее творчества.
Проговорив это вслух, я тут же вспомнила собственное спасительное занятие: сразу после моего горя меня пригласили писать и читать тексты на радио, и я, дрожа от внутренней слабости, ездила в студию и читала — свои мысли, свои выводы, свои истории, наблюдения. В эти моменты я снова начинала жить. Эти моменты были МОИМИ, в них я снова принадлежала сама себе. От этих текстов я крепла, мне снова начинало казаться, что я смогу жить. И я смогла. Так вот, с удивлением поняла я! Это были МОИ КЛУМБЫ, которые я возделывала — только мои! В конце этого чудесного интервью я сама для себя поняла простую истину. У каждого из нас есть эти свои цветники, клумбы, которые могут помочь нам в наших потерях. В наших чудовищных стрессах, через которые мы так или иначе проходим. Вообще — в сложности нашей жизни.
Эти клумбы, конечно, у каждого свои. Это не только цветы и не только тексты на радио. Это не только книги, картины, музыка. Это может быть любым, но обязательно вдохновенным занятием. Это, наверное, может быть — печь пироги, учить детей математике, убирать комнату. Клеить домики из спичек, дрессировать собак, работать парикмахером. Подумайте, какой это удивительно верный способ — приходить к себе и в себя, жить в настоящем моменте, не перекатываясь из прошлых болей в будущие тревоги. Или как говорят — просто жить. Жить иногда очень непросто, давайте же найдем для себя эти свои — только свои — клумбы. И будем их возделывать!

Анна Леонтьева