Re: Дочь-подросток (остальные слова не подбираются)
Добавлено: 26 авг 2020, 19:21
Привет, дорогие.
Первый раз я не вспомнила, что вчера было 25ое число, и значит год и четыре месяца прошло. Не забыла ни в коем случае, но перестроилась. Очень важной для меня стала идея собственной смерти одновременно с Олькой, спасибо за эту мысль Маме_Лене. Вот уже недели три я так или иначе ее примеряю, и сидит она все лучше, и я уже осторожно считаю, что наконец “слово для меня найдено”. Про это же в самом первом посте написала Марина, мама Дарика, и тогда я аж задохнулась от точности ее слов - “сын ушел в окно вместе со мной, только я жива, а он нет”. Все это время я ищу теорию, концепцию принятия случившегося. С самого начала у меня была коллекция вариантов, но не один не подходил полностью. Вера - была необходима и спасала в первые дни, хотя бы даже ритуально, но потом аналитическое мышление победило. Нерелигиозная мистика (сохранение энергии, связь с потусторонним миром, черные дыры и антиматерия, сны, всякий околоспиритизм) - мне нравится, но я в нее играю, как ребенок, который варит кашу из грязи с водой и про себя все равно знает, что есть это нельзя. Еще один вариант мне почти сразу рассказала К. , говоря о своей умершей дочери: “Я думаю, что она просто уехала далеко учиться и порвала с семьей, но у нее самой все хорошо”. При этом К. почему-то добавила: “Но ты так, наверное, не сможешь”. Я попыталась и да, не смогла, хотя иногда позволяю себе забыться именно таким миражом. В этом состоянии я люблю играть в игру “найди Олю на улице” - отмечаю похожих девушек, и представляю, что это Оля целуется с парнем на светофоре, или покупает канцелярию в новенький вуз, или вот хохочет с подружками на бульваре. Дальше я в отчаянии даже пыталась не то чтобы забыть, но как будто отгонять воспоминания, отвлекаться на текучку, жить в настоящем. Это работало только короткие промежутки, до первого триггера, которые везде. Можно уехать из квартиры-города-страны, поменять работу-окружение и даже семью, но достаточно глянуть на закат - и вот она Оля. Ну и конечно весь организм вопил о невозможности “забыть”. Тогда остался, собственно, только один честный и прямой вариант - понять и осознать, что Оля была, потом умерла, а мы живем дальше. Весь год я провела, пытаясь с ним смириться, и так и не получилось. Научилась без острой боли вспоминать ее детство, могла смотреть ее картины и комиксы, читать записочки. Понимала, что сейчас ее нет, смогла почти радоваться за поступающих в вузы одноклассников, отлично осознавала, что на первое сентября веду в школу одного ребенка. Но вот одна только мысль о моменте перехода от прошлого к настоящему вырубала напрочь. Сразу волна тошноты в горле, душевной и физической (тянет душевно блевать, как писала Оля за 3 дня до смерти). Мой девиз этого состояния - бьющий наотмашь голос в голове: “Как это могло с нами случиться?”. И все, меня сразу нет, потому что - ну как это может быть, вот же наша нормальная жизнь впятером, как мы оказались здесь??? Мне кажется, что-то такое и имеют в виду многие, когда пишут “остальные люди как будто за стеклом”, “я как будто смотрю из под воды на весь мир”, “мне кажется, я сижу в кинозале и смотрю фильм про себя”. Сразу - отстранение, потеря дееспособности и ориентации. Так я прошкандыбалась этот год. Но вот новая спасительная теория, с которой мне сейчас очень-очень комфортно. Так ведь я же умерла! 25 апреля 2019 года я умерла тоже. И тот человек, который сейчас все это пишет - совершенно не та Маша. Мне намного легче с этим чувством теперь. Вопроса “как это с нами/мной случилось” больше нет. ЭТО случилось с ТОЙ Машей. А меня выкинуло в безвоздушное пространство, в котором нужно заново строить все с нуля. Ну что ж, раз уж я все равно здесь, буду строить. Еще мне моя новая концепция очень нравится тем, что объясняет одно из сложных состояний, которое я до сих пор не понимала. Будучи всегда суперобщительной, я будто устала от даже самых любимых людей. Часто не беру трубку. Часто невежливо прерываю диалоги. Не звоню сестре. Заставляю себя общаться с мамой. Все немного чужие и утомляют. Доктор, что со мной, думала я? А теперь вот понятно - раз я новый другой человек, то и социальные связи нужно выстраивать заново, сначала, выстраивая общение с человеком с нуля. Знакомясь, находя общие темы, проверяя на синхронность восприятия и взаимопонимания. Дружба “по наследству” от той Маши больше не работает. Мне теперь нужно со всеми заново знакомиться, люди-то прекрасные, и я бы хотела, чтобы они у меня были.
И я вспомнила, как в начале 90х в наш очень мужской инженерный вуз случайным ветром занесло преподавательницу этикета), молодую, ухоженную, воздушную даму. Пару месяцев раз в неделю мы ходили на ее занятия, это был очень счастливый опыт совсем другого мира. Сейчас мне кажется, что ее звали Оля, но я не уверена. “Знаете, персик по правилам нужно есть ножом и вилкой, и это довольно сложно. Я расскажу вам, как, но горячо советую - если вам хочется персика, то купите в сезон на рынке спелых и сочных, придите домой, разденьтесь, и съешьте его руками, и пусть сок течет по подбородку и капает на стол”. Но я хотела не про персик). Оля рассказывала нам, как правильно вести себя на приеме, где угощение представлено в формате “шведского стола” (на дворе, напомню, 91-92 год, и шведских столов еще мало кто видел). “Вы можете набрать столько, сколько поместится в одну тарелку”, - говорила Оля. “Но если вы очень голодны)), то один (ни в коем случае не два) раз можно сделать так. Встаньте из-за столика и сделайте вид, что это были не вы, и пустые грязные тарелки - не ваши. Заново подойдите к раздаче, возьмите новую тарелку, положите в нее еды, сколько поместится, и сядьте за новый столик. Вас поймут и не осудят”.
И вот сейчас я чувствую, что да, готова пойти к раздаче заново, и меня не тронут.
Ну а Олька все равно снится. У моей мамы дома, смотрит на меня как-то робко, с надеждой, что у меня найдется для нее время. Мы садимся на диван за низкий столик, и Оля говорит - мама, а давай зажжем свечку? И начинаю искать самую красивую, не нахожу, зажигаю обычную.
На следующий день съездили, конечно, на кладбище, зажгли.
Первый раз я не вспомнила, что вчера было 25ое число, и значит год и четыре месяца прошло. Не забыла ни в коем случае, но перестроилась. Очень важной для меня стала идея собственной смерти одновременно с Олькой, спасибо за эту мысль Маме_Лене. Вот уже недели три я так или иначе ее примеряю, и сидит она все лучше, и я уже осторожно считаю, что наконец “слово для меня найдено”. Про это же в самом первом посте написала Марина, мама Дарика, и тогда я аж задохнулась от точности ее слов - “сын ушел в окно вместе со мной, только я жива, а он нет”. Все это время я ищу теорию, концепцию принятия случившегося. С самого начала у меня была коллекция вариантов, но не один не подходил полностью. Вера - была необходима и спасала в первые дни, хотя бы даже ритуально, но потом аналитическое мышление победило. Нерелигиозная мистика (сохранение энергии, связь с потусторонним миром, черные дыры и антиматерия, сны, всякий околоспиритизм) - мне нравится, но я в нее играю, как ребенок, который варит кашу из грязи с водой и про себя все равно знает, что есть это нельзя. Еще один вариант мне почти сразу рассказала К. , говоря о своей умершей дочери: “Я думаю, что она просто уехала далеко учиться и порвала с семьей, но у нее самой все хорошо”. При этом К. почему-то добавила: “Но ты так, наверное, не сможешь”. Я попыталась и да, не смогла, хотя иногда позволяю себе забыться именно таким миражом. В этом состоянии я люблю играть в игру “найди Олю на улице” - отмечаю похожих девушек, и представляю, что это Оля целуется с парнем на светофоре, или покупает канцелярию в новенький вуз, или вот хохочет с подружками на бульваре. Дальше я в отчаянии даже пыталась не то чтобы забыть, но как будто отгонять воспоминания, отвлекаться на текучку, жить в настоящем. Это работало только короткие промежутки, до первого триггера, которые везде. Можно уехать из квартиры-города-страны, поменять работу-окружение и даже семью, но достаточно глянуть на закат - и вот она Оля. Ну и конечно весь организм вопил о невозможности “забыть”. Тогда остался, собственно, только один честный и прямой вариант - понять и осознать, что Оля была, потом умерла, а мы живем дальше. Весь год я провела, пытаясь с ним смириться, и так и не получилось. Научилась без острой боли вспоминать ее детство, могла смотреть ее картины и комиксы, читать записочки. Понимала, что сейчас ее нет, смогла почти радоваться за поступающих в вузы одноклассников, отлично осознавала, что на первое сентября веду в школу одного ребенка. Но вот одна только мысль о моменте перехода от прошлого к настоящему вырубала напрочь. Сразу волна тошноты в горле, душевной и физической (тянет душевно блевать, как писала Оля за 3 дня до смерти). Мой девиз этого состояния - бьющий наотмашь голос в голове: “Как это могло с нами случиться?”. И все, меня сразу нет, потому что - ну как это может быть, вот же наша нормальная жизнь впятером, как мы оказались здесь??? Мне кажется, что-то такое и имеют в виду многие, когда пишут “остальные люди как будто за стеклом”, “я как будто смотрю из под воды на весь мир”, “мне кажется, я сижу в кинозале и смотрю фильм про себя”. Сразу - отстранение, потеря дееспособности и ориентации. Так я прошкандыбалась этот год. Но вот новая спасительная теория, с которой мне сейчас очень-очень комфортно. Так ведь я же умерла! 25 апреля 2019 года я умерла тоже. И тот человек, который сейчас все это пишет - совершенно не та Маша. Мне намного легче с этим чувством теперь. Вопроса “как это с нами/мной случилось” больше нет. ЭТО случилось с ТОЙ Машей. А меня выкинуло в безвоздушное пространство, в котором нужно заново строить все с нуля. Ну что ж, раз уж я все равно здесь, буду строить. Еще мне моя новая концепция очень нравится тем, что объясняет одно из сложных состояний, которое я до сих пор не понимала. Будучи всегда суперобщительной, я будто устала от даже самых любимых людей. Часто не беру трубку. Часто невежливо прерываю диалоги. Не звоню сестре. Заставляю себя общаться с мамой. Все немного чужие и утомляют. Доктор, что со мной, думала я? А теперь вот понятно - раз я новый другой человек, то и социальные связи нужно выстраивать заново, сначала, выстраивая общение с человеком с нуля. Знакомясь, находя общие темы, проверяя на синхронность восприятия и взаимопонимания. Дружба “по наследству” от той Маши больше не работает. Мне теперь нужно со всеми заново знакомиться, люди-то прекрасные, и я бы хотела, чтобы они у меня были.
И я вспомнила, как в начале 90х в наш очень мужской инженерный вуз случайным ветром занесло преподавательницу этикета), молодую, ухоженную, воздушную даму. Пару месяцев раз в неделю мы ходили на ее занятия, это был очень счастливый опыт совсем другого мира. Сейчас мне кажется, что ее звали Оля, но я не уверена. “Знаете, персик по правилам нужно есть ножом и вилкой, и это довольно сложно. Я расскажу вам, как, но горячо советую - если вам хочется персика, то купите в сезон на рынке спелых и сочных, придите домой, разденьтесь, и съешьте его руками, и пусть сок течет по подбородку и капает на стол”. Но я хотела не про персик). Оля рассказывала нам, как правильно вести себя на приеме, где угощение представлено в формате “шведского стола” (на дворе, напомню, 91-92 год, и шведских столов еще мало кто видел). “Вы можете набрать столько, сколько поместится в одну тарелку”, - говорила Оля. “Но если вы очень голодны)), то один (ни в коем случае не два) раз можно сделать так. Встаньте из-за столика и сделайте вид, что это были не вы, и пустые грязные тарелки - не ваши. Заново подойдите к раздаче, возьмите новую тарелку, положите в нее еды, сколько поместится, и сядьте за новый столик. Вас поймут и не осудят”.
И вот сейчас я чувствую, что да, готова пойти к раздаче заново, и меня не тронут.
Ну а Олька все равно снится. У моей мамы дома, смотрит на меня как-то робко, с надеждой, что у меня найдется для нее время. Мы садимся на диван за низкий столик, и Оля говорит - мама, а давай зажжем свечку? И начинаю искать самую красивую, не нахожу, зажигаю обычную.
На следующий день съездили, конечно, на кладбище, зажгли.