Любов не закінчується ніколи

Моя дружина померла три з половиною роки тому. Трохи оговтавшись після першого шоку, я почав питати у людей, які пережили аналогічне горе, коли пройде цей страшний стан, що я переживаю зараз? Хтось говорив – через рік, хтось – через два роки. Час йшов, і я все чекав, що так воно і буде. Але через рік поліпшення не відбулося, майже нічого не змінилося і через два роки. І хоча гостра фаза з раптовими емоційними напливами пройшла, відчуття, що ти не в своїй тарілці не зникло. Я так само дивився на світ як би крізь димку, все, що відбувається навколо здавалося мені не справжнім, а будувати якісь плани на життя здавалося мені абсурдом. У мене було відчуття, що я десь довго був відсутній і з’явився в рідному місті, коли там відбулися великі зміни. На вигляд все було тим же самим, але тільки іншим і було незрозуміло, що я тут роблю. Я відчував, що моє життя зупинилося і втратило всякий сенс. Парадоксально, але з цього стану зовсім не хотілося виходити. Я не міг ні змиритися з втратою, ні відпустити образ нескінченно улюбленої мною людини. Один з психологів якось сказав мені, що пам’ять про дружину стане згодом «світлим смутком», але схоже цей прогноз не для всіх. Ну, який світлий смуток, коли в твоєму серці вирубана половина? Мені знадобилося три роки, щоб я нарешті зміг знайти в собі сили подолати свою особисту трагедію. Я постараюся відверто розповісти як я виборсувався – з єдиною метою, що мій досвід комусь знадобиться. І стане доповненням до того, що вже написано на цю тему.

Сон

Ми прожили з К. разом 15 років. Це був час абсолютного щастя. І іноді запитую себе – за що Бог дав мені цю любов? Чим я заслужив її? К. відкрила мені якими прекрасними й чистими можуть бути відносини між чоловіком і жінкою, і яким може бути це світле непередаване словами відчуття, навколо якого крутиться на землі життя. За півтора роки до своєї смерті К. приснилася мені, коли я був в черговому відрядженні (у силу професії мені доводилося багато їздити по країні). «Через два роки я помру» – сказала вона тоді уві сні. Я вже знав, що вона хвора на рак, але їй зробили операцію і як говорили лікарі – вчасно, і раптом такий поворот. Я почав сперечатися з нею уві сні, щось доводити, а вона мовчки дивилася на мене і нарешті сказала – «через два, може бути через три». Я зрадів як дитина, немов це щось міняло принципово. Як потім мені пояснив лікар-психіатр, дуже мудра до речі людина, і який надалі дуже допоміг мені, цей сон міг бути викликаний моїми внутрішніми страхами і переживаннями, оскільки за статистикою, хворі на рак живуть після операції зазвичай 5 років, рідко 7 років, ну, а кому не пощастило з імунітетом, – ще менше. Можна сперечатися з цим, але факт залишається фактом.

Повернувшись додому, я нічого не сказав їй. Та й взагалі нікому про це не говорив до її смерті. Я не вірю снам. Її аналізи були відмінні, вона проходила всі необхідні обстеження, почувала себе чудово. Але в моїй голові мимоволі включився зворотний відлік. Як передати цей стан, коли доводиться жити з дамоклевим мечем над головою? Ти починаєш цінувати кожну мить життя поруч з коханою людиною, все прощаєш їй, женеш від себе всі недобрі думки, ти бережеш кожну мить вашого спілкування і весь час молишся, де б не знаходився. І віриш, і любиш і просиш, просиш, просиш і сподіваєшся, що ось зараз щось зміниться і суворий вирок скасують. І навіть в самий останній момент, коли всім навколо вже все зрозуміло, ти не можеш погодитися з цією втратою, стоїш на колінах біля ліжка і цілуєш її руки. І просиш пробачення, звинувачуючи себе у всьому, що було і що не було. Поки в твоїй голові не пронесеться думка: «Відпусти її, ти завдаєш їй страждання». У чому ж була милість Божа, якщо К. все одно не стало? У цьому сні. Якби я не був готовий до цього, то зійшов би з розуму. Я ніколи нікого так не любив.

Відчуття горя

З відходом коханої людини – перед вами відкривається Вічність. Ви не можете змиритися з думкою, що її вже немає (і ваші відчуття не обманюють вас). Але всі навколо говорять про неї в минулому часі, вам це незрозуміло і здається, що в оточуючих проблеми з головою. Раптом з усією очевидністю виявляється, що у вас є ключ в інший всесвіт, не в той, в якому ви живете і жили досі. А в той, в якому тепер живе ваша кохана людина. Але цей ключ є тільки у вас. І ви не можете передати його іншим, не може словами передати те, що відчуваєте і що здається абсурдом оточуючим. Іноді вам здається, що єдина можливість бути поруч з коханим – піти слідом за ним. Смію вас запевнити, що це не так. «Якщо Бог залишив мене на цій землі, значить у мене тут є ще деякі справи, значить мене чекають нові зустрічі, нові відкриття і якесь інше, нове життя, яке приховане поки від мене завісою моїх страждань», – так я намагався собі все пояснити і це додавало мені деякі сили починати новий день, хоча хотілося стиснутися в комок і забитися в найдальший кут.

Мені було дуже важко зрозуміти, що моє життя вже більше ніколи не буде колишнім. Не тому що не стало коханої людини і уклад життя неодмінно стане іншим. А тому що я вже ніколи не буду таким, яким був тиждень, місяць, рік назад. Я розумію тепер, що це для мене було найскладнішим – змиритися з думкою, що її немає, тоді як у всій повноті і очевидності я відчуваю поруч з собою її незриму присутність. Близько року мене не покидало відчуття, що мене самого теж вже більше немає. А по землі ходить тільки моя оболонка, заведена лялька, в якій вже давно немає ніякого життя, немає душі. І яку знайдуть де-небудь у канаві, коли скінчиться завод.

Що відбувається зі мною – запитував я себе. Але відповіді не було. У цьому стані ти не бачиш себе зі сторони, перебуваючи в напівзабутті або в якомусь глибокому душевному заціпенінні. Проте він добре помітний оточуючим. Ось характерний приклад. В однієї моєї знайомої помер чоловік. У неї троє дітей. Вона впала в ступор. Час йшов, її стан не змінювалося. Одного разу молодший син, якому було шість років запитав її: «Мамо покажи мені цю людину». «Яку людину тобі показати? Хочеш, вийдемо на вулицю і я покажу тобі всіх людей одразу?». «Ні, – відповіла дитина. – Ти ж скоро помреш, а я підійду до нього і скажу – здрастуйте, мене звати Вадик, можна я буду у вас жити?». З цього моменту вона зрозуміла, що потрібно брати себе в руки і якось виборсуватися.

Смерть К. була не першою смертю в моєму житті. Я і раніше втрачав своїх рідних і близьких, і друзів. Але такого роду переживання я вперше відчув саме з відходом К. Я намагався читати релігійну літературу, але не міг знайти в ній розраду. Єдина книга, яка мені допомогла, це «Розірвання шлюбу» Льюїса (і хоча в ній мова трохи про інше, вона дає якесь нове розуміння життя і смерті). Але разом з тим, в цей час ніяка книга не може замінити людського спілкування, але тільки не формального. Ну і звичайно молитву і за тебе, і твою власну. І ніщо не замінить Божественну літургію. Разом із станом глибокої депресії я перші два місяці переживав стан приголомшливої ейфорії або екстазу. Я не пив ніякі транквілізатори і не вживаючи спиртне, це стан приходив сам, причому завжди несподівано. Було таке відчуття, що ти знаходишся на вершині блаженства. Страшна туга раптом змінялася цією божевільною радістю, для якої не було абсолютно ніяких причин. Але досягнувши своєї найвищої точки, радість поступово спадала і я знову відчував яке бездонне моє горе і як порожня моя душа.

1.  Неуважність. У перші дні я втратив здатність розрізняти різницю між грошовими знаками. Три тисячі та 10 тисяч рублів значили для мене приблизно однакову суму. І коли набагато пізніше я побачив цифру, яку мені довелося заплатити за похорон, у мене був шок.

2. Мене було дуже важко змусити себе вимовити слова «вона померла». Мені було неможливо важко переодягнути обручку з лівого безіменного пальця на правий. Але коли я все-таки це зробив (через 3 місяці, за наполяганням лікаря), мені стало набагато легше.

3. У мене з’явилося абсолютне неприйняття брехні. Я раптом настільки гостро почав відчувати, коли інша людина бреше, що це стало нестерпно. З цієї ж причини стало неможливо дивитися телевізор або спілкуватися з тими людьми, кого я досі якось терпів.

4. Мене мучило нерозуміння, чому моя біда не хвилює інших, навіть близьких людей. Мені здавалося, що вони байдужі. Коли закінчилися клопоти з похороном, я раптом опинився зовсім один «в чистому полі». У мене було відчуття, що всі шарахаються від мене як від прокаженого. Хоча це було не так.

Я не розумів, чому ні у кого не знаходиться душевного тепла, щоб якось підтримати або хоча б вислухати мене. І майже фізично страждав від цього. Телефон раптом наглухо замовк. Але в цьому не можна звинувачувати інших. Ніхто не вчить і не готує нас до того, щоб допомагати один одному в такому стані. У моєму випадку, один приятель, з яким ми регулярно спілкувалися, дізнавшись про смерть К., просто зник з мого життя десь на півроку. Тоді я ніяк не поставився до цього, але зараз я розумію, що це було найкраще, що він міг би зробити тоді для мене. Люди не знали, чим можуть допомогти, образно кажучи, це виявилося не в їх компетенції. І я вдячний їм хоча б за те, що вони не лицемірили.

Насправді найкраща допомога – просто взяти людину за руку і сказати – «розкажи мені про неї (про нього). Розкажи, якою вона була, що любила, що тобі найбільше запам’яталося з вашого життя, як вона боролася до кінця, чому ви не здалися, не розпустили нюні?». Ця щира, схожа на сповідь розповідь принесла би моїй душі незвичайне полегшення. Але з іншого боку – ця допомога не повинна бути нав’язливою. Як знайти цю межу – я не знаю.

5. Моє життя розділилося на дві частини: день і ніч. Вночі депресія переходила в гостру фазу. На роботі я ще якось тримався (до речі моя працездатність впала в два рази), але варто було мені прийти додому і випасти зі звичної рутини життя, я буквально починав повзати по стінці, не знаючи, що робити зі своєю душею, що бунтує. За кілька років до цього, один чоловік розповідав мені, що у його друга померла дружина і він уже два місяці тільки непробудно п’є і ридає. Вдівцю було 42 роки. Пам’ятаю я здивувався тому, що він так побивається, адже все життя попереду. Але тепер я зрозумів його. Я прокидався серед ночі і не міг заснути. І тоді я почав читати псалтир. Це була нагальна потреба душі. Одна-дві кафізми серед ночі заспокоювали мене і я знову засинав.

Перший час варто було мені закрити очі, і переді мною поставав темний коридор, по якому я повинен був йти. В кінці коридору я бачив білі двері з золоченою ручкою в вензелях. Я йшов по цьому коридору, а на його стінах немов мультфільми, миготіли події прожитого дня. І я не міг усе це зупинити простим зусиллям волі. З кожним разом я все ближче підходив до цих дверей, але найбільше напружувало те, що вони замкнені і я відчував це. Коли я розповів це психологу в поліклініці, вона виписала мені якісь антидепресанти і двері як і коридор к моєму полегшенню зникли.

6.  Потреба в провокації.

Ви поступово починаєте розуміти – що живете за інерцією, як автомат. Що ваші почуття – пластмасові, ваші слова – брехливі, ваші вчинки – провокаційні. Ви відчуваєте, що відбулася підміна вашого життя. Що справжнє життя – там, куди пішла ваша кохана людина. І що воно в минулому. Ви ніби живете всім тим, що було у вас до її смерті. А тут, в теперішньому – тільки кіно. Майбутнє здається вам суцільною «чорною дірою».

Ви починаєте несвідомо провокувати інших людей з надією, що вас образять, що на вас зірвуться, що станеться нервовий стрес. Мені здається тепер, що таким чином психіка шукає несвідомо доказів, що ви ще живі.

Таким чином, у мене виник конфлікт з моїм начальником, і в результаті я втратив роботу. Тепер я впевнений, що це була провокація з мого боку, і за інших обставин я її не допустив би.

7.  Хвороби.

За три дні після смерті коханої я втратив п’ять кілограм. Потрібно бути готовим до того, що у зв’язку з пережитим стресом загостряться всі ваші давні хвороби. Деякі можуть «вибухнути» і через півроку. Не знаю, звідки бралися у мене сили в ці дні, адже я майже нічого не їв і не спав. Через півроку зі мною трапилася справжня біда – страшні болі в хребті, в результаті чого я на два місяці опинився прикутим до ліжка. Оптимізму це не додало, особливо якщо додати до цього втрату роботи.

Я не знав, чи зможу піднятися коли-небудь з ліжка, ходити і бігати як раніше, обслуговувати сам себе, працювати. Я відчував абсолютно божевільні болі при найменшому русі, і плакав від безсилля як дитина. У підсумку я виявився в абсолютно жалюгідному стані: самотній, хворий, у глибокій депресії і без роботи. 45-річний чоловік, який ще недавно розсікав це життя під усіма вітрилами і будував якісь плани.

Варіанти виходу

Молитва

Не знаю, чи зміг би я повернутися до нормального життя і знову знайти в душі радість, якби був невіруючою людиною. Я працював в православній організації і мої колеги молилися за мене. Я дуже добре це відчував. Це була справжня, нічим не замінима підтримка.

Абсолютно неоціненну допомогу у відновленні рівноваги в душі мені надав монастир, куди я став кожен раз приїжджати на кілька днів. Цей молитовний настрій, зовсім інша духовна атмосфера, просто перебування серед людей, які вирішили присвятити своє життя Богові, довгі служби надали нічим невідновлюваний вплив на мою душевну рану.

Настоятель монастиря – достатньо мудра людина – так відповів на моє запитання, коли я запитав, чому Бог забрав К., але при цьому залишив мене? «Тому що вона – готова. А ти – ще ні». Я сказав, що я постійно відчуваю в душі і поруч із собою порожнечу і нічого не можу з цим зробити. «Ця порожнеча затягнеться поступово сама собою, тільки потрібен час», – відповів він.

Щоденник

Мені дуже допоміг мій особистий щоденник. Я кожен день записував свої переживання і це допомагало мені не тільки відверто висловитися про все що мене мучило, але й озираючись назад осмислювати – що зі мною відбувається. Ви подумки розмовляєте з близькою вам людиною і вам здається, що вона чує вас, і що ви вже не один на один зі своїм горем. А з іншого боку – коли через деякий час ви перечитуєте ці записи, це приносить заспокоєння вашій душі.

Музика

Я відкрив для себе, що музика може не тільки заспокоїти душу, але і служити певним тестом пережитої вами фази горя. Для мене таким тестом став відомий хіт «Готель Каліфорнія». Перший час варто було мені включити цю пісню, сльози струмками мимоволі текли з моїх очей. Коли це припинилося, я зрозумів, що гостра фаза пройшла. Більш за все в заспокійливому плані на мене діяли пісні Олега Мітяєва. Може бути, тому що в них є, як мені здається, якась покаянна нотка.

Справа для душі

Я ніде не читав про це і ця думка прийшла до мене якось інтуїтивно. Потрібно робити щось, щоб ваша душа не закостеніла в горі. Хтось сказав мені, що мені стане легше, якщо я стану волонтером і буду допомагати хворим, старим, інвалідам. Мені здається це підходить для випадку, коли ви відчуваєте почуття провини перед померлою людиною, що недодали їй своєї любові, своєї уваги і душевного тепла. Але якщо у вас самого душа порожня як бездонна прірва, чим поділитися, що віддати можете ви самі?

Я вибрав заняття музикою. Я купив гітару і став брати уроки гри на ній. Про це я мріяв давно, але все не було часу. Ці заняття захопили мене цілком і приносили відчутне полегшення душі. Я відкрив для себе якийсь новий світ, досі мені невідомий. Я займався цим до тих пір, поки у мене були на це час і гроші.

Тепер, коли все вже позаду, я розумію, що ці три роки, напевно, були найскладнішим періодом у всьому моєму житті, хоча випало мені не мало. Але по милості Божій я не зневірився, не спився і не зійшов з розуму, я знайшов нову роботу і зумів повернутися до повноцінного життя. У моєму серці тепер живе любов, а в душі відчуття внутрішньої свободи і радості. Мені відкрилися нові горизонти життя, багато життєвих проблем і страхів, які колись так тривожили мене, перестали існувати і здаються смішними. Я знову знайшов повноту життя, тільки тепер я навчився цінувати кожну його мить, кожну мить спілкування з іншими людьми, кожну мить щастя. Моя кохана живе в моєму серці. І коли мені тяжко або самотньо я подумки прошу її допомогти. Ця допомога завжди приходить, де б і в яких би обставинах я не знаходився. Ми знову – удвох. Ми як і раніше любимо одне одного, тому що смерті немає, а любов не закінчується ніколи.

М.Н.

© Memoriam.ru