… І ось вона пішла далеко-далеко, в ті краї, де вже немає ні горя, ні сліз, ні хвороб. З лікарняного ліжка вона піднялася, легка, помолоділа, і, звичайно, перше, що вона відчула – це повна і абсолютна відсутність болю. Я відчув це, бо тримав її за руку в ту таємничу хвилину, яку ми на землі називаємо «смертю». Насправді, як я тепер знаю, це щось зовсім-зовсім інше.
Ми знали обидва, що вона йде, що страшну хворобу перемогти неможливо. Мені хотілося втекти, сховатися, втекти від дружини, щоб десь в стороні від її болісно тихої білої палати, від крапельниць, від діловитих сестер, від в’янучих у вазах непотрібних квітів, принесених нашими друзями і родичами, від усього цього скорботного і болісного очікування неминучої хвилини розставання – усамітнитися і просто завити, напитися, викричати свій жах, протест і горе. Але піти з палати було не можна …
Як важко любити, коли, здається, абсолютно нічим проявити, довести, показати свою любов! Не потрібні вже їй були ні рідкісні дорогі ліки, ні підкріплюючі делікатеси, ні хибні надії. Нічого їй було не потрібно – тільки моя любов. Це я бачив по її згасаючим очам – говорити вона вже не могла, тільки трохи ворушила губами і іноді намагалася посміхнутися мені. Якщо я бачив тінь її усмішки – я відразу ж посміхався їй у відповідь і говорив про свою любов.
Приходив священик, ієромонах отець Андрій з найближчого до лікарні монастиря. Він соборував її, їй стало трохи легше: мабуть, болі перестали так мучити її, вона вже не дивилася на сестру, яка приходила робити знеболюючі уколи, з таким напруженим очікуванням. Вона навіть зробила одного разу знак – «Не треба уколу!» – але сестра все одно ввела знеболююче – за розкладом, у них свій порядок. Отець Андрій прийшов ще раз, читав молитви над дружиною, щось їй говорив – напучував, напевно: я на цей час вийшов з палати. Потім він покликав мене і причастив її вже при мені. Вона відразу ж спокійно заснула. Ми вийшли з батюшкою в коридор.
– Батюшка, хоч що-небудь я можу зараз для неї зробити? – запитав я.
– Можете. Моліться.
– А ще?
– Оточіть її своєю любов’ю, як хмарою. Забудьте про себе, про своє горе – потім будете переживати горе, а зараз думайте тільки про неї, підтримуйте її. Пам’ятайте, вмирати – це непросто! Нехай зміцнить вас Господь. – Він благословив мене і пішов.
Після цієї розмови я намагався перестати думати про себе. Якщо підступали жах, туга, відчай – я обривав свої думки і глушив почуття словами батюшки: «Потім будеш переживати горе! Зараз думай тільки про неї!».
Я намагався частіше доторкатися до неї: обтирав піт, змочував водою її губи і рот, що постійно пересихали, щось поправляв, і якомога частіше цілував її легенько – її обличчя, лоб, бідну облисілу голівоньку, її змарнілі голубуваті руки … Ми багато розмовляли. Вірніше, говорив я один, а вона слухала. Я згадував милі і смішні епізоди з нашого життя, згадував докладно, не кваплячись, з усіма деталями. Я навіть співав їй тихенько пісеньки, які ми колись любили. А коли я втомлювався говорити, то ставив який-небудь диск з хорошою спокійною музикою, з книгами. Їй подобався запис пушкінської «Заметілі» у виконанні Юрського, з музикою Свиридова. Ми його слухали разів десять, не менше. Отець Андрій теж залишив мені диск – чернечі співи про Божу Матір. Спочатку я боявся його ставити – раптом вона злякається, почувши чернечий спів, але одного разу вирішив спробувати. Вона слухала спокійно, обличчя її якось посвітлішало, а коли спів скінчився, вона подивилася на мене очікувально напружено – і я зрозумів, що вона хоче почути все спочатку. Потім я купив ще кілька таких же дисків в монастирі, з іншими піснеспівами. А ще, запинаючись на незнайомих словах, я читав молитви по молитовнику, який мені залишив отець Андрій. Вона їх слухала з тим же просвітленим обличчям, що й монастирські співи, хоча нічого такого особливого в моєму невмілому читанні не було. Але молитви явно допомагали – і їй, і мені.
Йшла вона тихо, пізно ввечері. Спочатку, дуже недовго, раптом задихала важко, з хрипом, а потім стала дихати вже тихіше і все рідше, рідше, рідше … Я тримав її за руку і мовчав. І ось, коли перерви між вдихами стали зовсім рідкими, вона раптом видихнула, а вдиху я вже не дочекався. Все в її особі зупинилося, рот розтулений, і я зрозумів, що душа її покинула тіло. Раптом я відчув в повній тиші, що наступила, якесь сум’яття, щось схоже на страх, і тут я знайшов правильні слова – або хтось мені їх підказав.
– Кохана моя, не бійся – я з тобою! – сказав я тихо. – Я знаю, що ти тут, що ти чуєш мене. Я люблю тебе, мила моя, як любив – так і люблю! Я знаю, що це тіло – не ти. Я любив його, я звик до нього, і я буду, звичайно, плакати і сумувати над ним, ти вже пробач мене. Але я знаю, що справжня ти – не бідне це тіло, на яке ми з тобою зараз дивимося. Не бійся нічого, тільки молися як вмієш. Просто говори: «Господи, помилуй!». І я теж буду молитися за тебе, люба. Ось прямо зараз і почну!
Отець Андрій заздалегідь порадив мені купити «Псалтир» російською мовою, церковнослов’янської я тоді не знав, і велів відразу після «відходу душі», як він висловився, почати читати «Псалтир» і читати по можливості до самого похорону. «Це дуже важливо, це буде величезна допомога її душі!» – сказав він. Палата у нас була окрема, заплачено за неї було наперед, і тому мені дозволили залишитися з моєю дружиною до ранку, не відвезли її відразу. Я сидів і читав псалми, і мені здавалося, що вона притулилася до мого плеча і уважно слухає.
Суєта перед похороном і сам похорон зайняли багато часу, і я не знаю, що було б зі мною, якби хоч якийсь вільний час у мене залишився. Але у мене його зовсім не було: я читав «Псалтир» кожну вільну годину, а коли видавалися тільки хвилини вільні – читав молитви. На відспівуванні і під час похорону я молився безперервно і … продовжував говорити їй про свою любов.
Поминки пройшли дуже спокійно і були недовгими. Коли моя і її мати почали прибирати стіл після гостей, я відразу ж взявся читати «Акафіст за померлого» – як велів мені робити кожен вечір отець Андрій протягом сорока днів. Дочитавши, зі сльозами, акафіст, я, нарешті, звалився і міцно заснув.
На наступний день я прокинувся з відчуттям порожнечі у всьому тілі, в мозку, в душі – і у всьому моєму житті. «Ось воно, починається …» – подумав я. Хотів їхати на кладовище, але по дорозі передумав і поїхав у монастир. На моє щастя отець Андрій в цей день встиг уже відвідати лікарню, ми з ним зустрілися і з півгодини ходили по монастирських доріжках і розмовляли.
– Кончину вашій дружині Господь дарував християнську, неганебну, а хвороба, перенесена з лагідністю, послужила їй для очищення від гріхів. Будемо сподіватися, що вона в Раю. Але хто з нас святий? Тому пам’ятайте, що на вас лежить улаштування вічного життя вашої дружини і там. Допоможіть їй зараз облаштувати свій вічний дім!
– Чим, як? Що я можу, батюшка? Це тут я міг працювати для неї, квартиру купив …
– Допомагайте молитвою, милостинею і добрими справами, твореним для спасіння її душі. Замовляйте сорокоусти, подавайте поминання в монастирях і церквах. Ви були хорошим чоловіком для вашої дружини на землі, продовжуйте ж їм бути і тепер, коли вона пішла з цього тимчасового життя. Пам’ятайте про те, що ви зустрінетесь у Вічності. І як же добре буде, коли її душа наблизиться до вашої душі, засяє від радості і скаже: «Спасибі за все, що ти для мене зробив не тільки на землі, але і тут. Який чудовий дім ти для мене побудував своїми молитвами та добрими справами!».
Я думав весь цей день до самого вечора. Ходив по Москві, заходив в храми, ставив свічки … Увечері я прочитав знову «Акафіст за померлого» і зважився: буду будувати для неї дім, як сказав отець Андрій! І я почав будувати небесний дім для моєї коханої. Я об’їхав і обійшов усі монастирі Москви і скрізь замовив річні поминання про покійну рабу Божу Ганну. Жебракам я подавав тільки дріб’язок – хто їх розбере тепер, цих жебраків … Проте коли бачив по-справжньому бідну стареньку в храмі, то підходив до неї, давав вже пристойні гроші і просив молитися за новопреставлену Ганну. Я знайшов людей, які допомагають онкохворим дітям, і теж почав брати участь у цьому доброму ділі. А потім мені крупно повезло. Зовсім випадково я дізнався адресу бідного приходу, що будує храм в селі М-ке, під Тулою, і став посилати туди гроші з проханням молитися про мою дружину, а влітку, під час чергової відпустки, поїхав туди і допомагав будівництву своїми руками. І сорок днів я щовечора читав «Акафіст за померлого», замінюючи «його» на «її» – хоча отець Андрій мені нічого про це не сказав – так мені на серце лягло.
Иисусе, верни душе ее благодатныя силы первозданныя чистоты.
Иисусе, да умножатся во имя ее добрыя дела.
Иисусе, согрей осиротевших Твоею таинственною отрадою.
Иисусе, Судие Всемилостивый, рая сладости сподоби рабу Твою.
Потім читав рідше, зазвичай по суботах, а ще в річницю нашого весілля і в її день народження.
Минув рік. І вийшовши з храму після панахиди в першу річницю смерті, я йшов у роздумах. Ось і рік пройшов … Життя непомітно стало входити в якусь нову спокійну колію. І тільки тут я згадав, що збирався після смерті дружини повністю віддатися своєму горю, виплакатися-викричатися-напитися, впасти, може бути, в якийсь загул з туги. А адже нічого цього не було! Та я навіть і не згадав жодного разу про свій «відкладений відчай» … Горе було, але воно зливалося з молитвою, з постійними думками про кохану, з турботами про її посмертну долю, та й просто ніколи мені було з розуму сходити від горя – треба було їй допомагати! У мене не було часу думати про себе, нещасного, що я продовжував весь цей рік думати тільки про неї, про її душу. Я рятував її душу – а врятував ще, сам того не відаючи, і самого себе!
І я став розмірковувати про те, в якому стані зараз знаходиться будівництво небесного дому для моєї коханої? Чи побудував я тільки фундамент або він вже зведений під дах? І я вирішив, що як би не склалося надалі моє життя, я все одно це будівництво не кину …
А на нашому храмі в селі М-ке вже зводяться купола і скоро будуть встановлені хрести.
Загрузка...
