Розповідь судді
Йшов процес розлучення. Весь час, поки говорив позивач, чоловік, який подав на розлучення, я слухав його уважно, але дивився на відповідачку: когось вона мені нагадувала, ця похмура жінка в чорній сукні та чорній мереживній шалі на коротко, як у боксера, постриженій голові. Вона сиділа між двома жінками, мабуть родичками або подругами. Одна була літня, інша на вигляд набагато молодше відповідачки, і обидві вони демонстрували повний і беззастережний осуд позивача: підтискали губи, скорботно хитали головою і переглядалися з розуміючим і обуреним виглядом.
Позивач справляв враження інтелігентної, боязкої і вкрай загнаної людини. Може бути ще й тому, що він погано бачив, і очі його за товстими скельцями окулярів здавалися величезними і безпорадними. Відповідачка, здавалося, ніяк не реагувала на слова тепер вже майже колишнього чоловіка, який відповідав на звичайні запитання шлюборозлучного процесу: коли і де був укладений шлюб, чи є діти і спірне майно … Результат судового розгляду, здавалося, був вирішений вже тоді, коли на запитання про припинення подружніх відносин позивач заявив, що вони були припинені два роки тому з ініціативи відповідачки. Колишня дружина на це ніяк не відреагувала: сиділа нерухомо, опустивши очі й стискаючи в руках маленьку чорну сумочку. На запитання адвоката позивача, чи підтверджує вона, що між нею і позивачем вже два роки немає подружніх відносин, вона спочатку просто кивнула і тільки після зауваження судді відповіла байдуже, трохи хрипкуватим голосом:
– Так, підтверджую …
На питання, з якої причини це сталося, позивач відповів:
– Два роки тому в ДТП загинула наша сімнадцятирічна дочка Маша. У той день Машенька поспішала на останній приймальний іспит в університет. Вона боялася запізнитися і взяла у матері грошей на таксі, а мене попросила викликати машину по телефону. Пішла Маша. А через п’ятнадцять хвилин ми почули в розкрите вікно завивання міліцейської машини і швидкої допомоги. Тут же до нас зателефонувала сусідка, увійшла і сказала, що зовсім недалеко від нашого будинку, буквально через кілька кварталів, в таксі врізалася вантажівка, що втратила управління . Ми обидва відразу подумали про Машу і помчали на місце події; та встигли ми як раз до того моменту, коли дівчинку нашу, яка лежала на носилках і накрита з головою чимось на зразок чорної клейонки, вже вантажили в спеціальну машину. Ми впізнали її по білій туфельці, яка стирчала з-під страшної клейонки. Співробітник ДАІ тримав у руках Машину закривавлену сумочку і гортав її документи … – Тут голос його затремтів. Він закрив очі, ковтнув слину, взяв себе в руки і продовжив уже спокійно. – Ось з цієї трагедії між нами і припинилися нормальні подружні стосунки.
– Відповідачка, ви підтверджуєте слова позивача? – запитав я.
Вона знову хотіла обмежитися кивком, але потім згадала моє зауваження і раптом відповіла пристрасно і напористо:
– Підтверджую! Це ми винні в смерті нашої єдиної дочки! Я дала їй гроші на таксі, а він – він САМ викликав по телефону цю прокляту машину. Ми САМІ її вбили!
Все в взагалі-то відразу стало ясно: непрожите горе … Я подумав, що можливо сім’ю ще може врятувати хороший психотерапевт, а не суддя. Я відразу вирішив, що суд треба буде відкласти і порадити позивачу спробувати полікувати свою дружину. Але поки що процес слід було продовжувати, і я задав наступне питання:
– Я розумію, що перший час ви обоє перебували в шоці, і тому не могло бути мови про подружні стосунки. Але потім ви, позивач, намагалися їх відновити?
– Так, намагався і не раз. Я думав, що це може допомогти нам обом пережити наше горе.
– Дружина не пішла вам назустріч?
– Ні. Вона обурено відкидала всі мої спроби.
Відповідачка і зараз підняла на нього очі й дивилася на нього саме з обуренням і докором. Чомусь із засудженням на позивача втупилися і обидві її подруги, або родички: схоже, вони повністю її підтримували в цьому питанні, хоча, здавалося б, їм-то що до того?
– Пробачте, але ви спали разом, в одному ліжку? – запитав я.
– Так, спали. Цілий рік після смерті дочки і ще трохи … Два місяці, якщо говорити точно. Весь цей час дружина ні про що, крім загибелі Маші, не могла і не хотіла говорити. Ми нікуди не виходили з дому, не бували ні в кіно, ні в театрі, самі не ходили в гості і нікого не запрошували до себе. Дружина навіть телевізор не дозволяла включати. Кімнату дочки вона перетворила на музей її пам’яті: залишила там все так, як було за життя Марійки, тільки пил іноді витирала. Вона збільшила всі Машині фотографії та розвісила по стінах її портрети. Кожен ранок починався з того, що вона мовчки піднімалася з ліжка і йшла в кімнату дочки. І вдень часто туди йшла плакати, а іноді і вночі … Я все сподівався, що це пройде, що врешті-решт дружина прийде в себе і все налагодиться. Я чекав, що їй стане легше після роковин. Не стало …
При цих словах відповідачка гірко усміхнулася. Сусідка зліва погладила її по руці, а сусідка праворуч голосно пирхнула.
– Нічого не змінилося і через рік?
– Через рік і два місяці змінилося. Я перейшов спати у вітальню, на диван …
Ну що ж, його можна було зрозуміти. Але я задав ще одне питання, і як одразу ж з’ясувалося, фатальне питання:
– А що послужило приводом до того, що ви стали спати окремо від дружини? У вас була перед цим якась серйозна розмова на тему подружніх відносин?
– Ні, розмови такої не було. Інше було …
– Що саме?
Позивач глибоко, голосно зітхнув і нерішуче подивився на відповідачку.
– Я вирішив, що про це треба сказати. Але це так важко!
– Це має відношення до сьогоднішнього процесу?
– Так, має.
Відповідачка явно знала, в чому справа: тепер вона з неприхованою ненавистю дивилася на колишнього чоловіка, стискаючи кулаки, а сусідки тримали її за передпліччя, ніби побоювалися, що вона може кинутися на нього.
– Розкажіть суду, що саме трапилося через рік і два місяці після смерті вашої дочки?
Він зітхнув ще раз і почав:
– Ви бачите, я ношу окуляри. Без них я сліпий як кріт. Одного ранку, прокинувшись, я не виявив їх на тумбочці біля ліжка. Я лежав один, дружина вже встала і пішла, як звичайно, в кімнату Маші. Я понишпорив у себе під подушкою і нічого не знайшов. Тоді я чомусь поліз під подушку дружини – машинально, спросоння, – і там моя рука наткнулася на щось тверде. Я підняв її подушку – і під нею побачив закривавлену сумочку Маші в пластиковому пакеті. Виявляється, вона рік і два місяці лежала поруч із моєю головою, а я спав і нічого не знав.
– Це тому, що ти такий безсердечний! – закричала відповідачка. – Ти ніколи не любив нашу дочку! Ти посмів викинути найдорожчу пам’ять про неї, її останні кровиночки! А мені ти брехав, що не бачив її! Нелюд, двічі вбивця дочки!
Слава Богу, сусідки міцно тримали відповідачку, інакше скандал був би ще більше. Я закликав усіх до порядку. Але на цей раз мене не послухав позивач.
– Ніночка, я, звичайно ж, не викидав Машину сумочку! Я забрав її на роботу і сховав там. Я сподівався, що коли ти прийдеш у себе, ми підемо на могилку Марійки і разом закопаємо сумочку. Або спалимо її в лісі …
Відповідачка задихнулася від люті.
– Спалити останню пам’ять про дочку?! Ти їй не батько, ти її зрадив! Віддай мені Машину сумочку, зараз же віддай!
– Добре, Ніна, я тобі її віддам … Що вже тепер! – І тут позивач відкрив свій портфель і дістав з нього невеликий пакет в коричневому папері, обклеєний скотчем. Відповідачка встала і простягла до нього руки.
– Почекайте, позивач! – Я підвищив голос. – Будьте ласкаві, покладіть речовий доказ на стіл секретаря. – Ніяким речовим доказом для шлюборозлучного процесу сумочка, звичайно, не була, але я розумів, що її потрібно прибрати якомога далі від бідної відповідачки.
Позивач слухняно відніс сумочку до секретаря і поклав на край столу.
– Поверніть мені Машину сумочку! – закричала бідна жінка і метнулася до столу. – Віддайте, віддайте мені мій скарб, мою пам’ять про дочку, нелюди!
Кмітливий наш секретар миттєво оцінив ситуацію: він узяв пакет і швидко вийшов із ним до сусідньої кімнати.
Відповідачка завила в голос. Це було страшно.
– Відповідачка, – неголосно сказав я, – якщо ви не припините кричати, я змушений буду перервати засідання суду і викликати для вас медичну допомогу, щоб вам допомогли прийти в себе. – Я розраховував, що ні вона сама, ні подруги, які її заспокоюють, не звернуть уваги на мої слова, і це дасть привід дійсно викликати бригаду швидкої допомоги, а в іншому я покладався на позивача: він пояснить лікарям ситуацію і бідній жінці буде надана кваліфікована медична допомога. Але справа виявилася набагато гірше, ніж я припускав. Почувши про лікарів, відповідачка різко обірвала своє моторошне виття, сіла на місце і втупилася на мене напруженим поглядом – вона миттєво взяла себе в руки! На жаль, це говорило про серйозність її положення набагато більше, ніж якщо б вона продовжувала кричати, почала кататися по підлозі, або навіть кинулася на позивача. Мені шкода було і її, і її лагідного терплячого чоловіка. А ось сусідок її, хто б вони не були, на чиїх обличчях була тепер написана просто-таки насолода від того, що відбувається, – ось цих я б … Ну хоча б видалив із зали засідань. Але, на жаль, навіть такої можливості у мене не було, формального приводу не було …
І все-таки я зумів відкласти слухання справи на місяць і, коли всі розійшлися, затримав позивача і порадив йому при першій же можливості передати лікування дружини в руки лікарів.
– Потерпіть ще трохи, – сказав я йому, – і спробуйте її умовити звернутися до лікарів. Або знайдіть знайомого лікаря-психотерапевта. Загалом, лікаря – будь-якою ціною, – останні слова я додав скоромовкою і зовсім тихо, щоб мене не почув секретар.
– Звичайно, звичайно! – сказав він, неуважно протираючи свої товсті окуляри. – Треба потерпіти. Тільки от сумочку вона мені тепер вже не пробачить. Адже я тоді на всі її розпити відповідав, що нічого не знаю. «Може, ти сама в безпам’ятстві її абикуди сховала?» А тепер, коли вона знає, що сумочка весь час була у мене – ні, вона мені цього не пробачить!
– Ще питання: ваша дружина і ви – віруючі люди?
– Я – так. Інакше як би я все це витримав два роки, без Божої-то допомоги, як ви думаєте? А ось дружина була віруючою, але після смерті Марійки, страшно сказати, але вона зненавиділа Бога. Ну знаєте, як це буває в таких випадках: «Чому Бог узяв саме нашу дитину? Чому стільки негідників живе і процвітає, а наша чиста, добра дівчинка загинула? Як Бог посмів допустити таку несправедливість?» У неї з’явилася ненависть до всіх живих і образа на Бога. Півроку вона ходила по судах і прокурорах, вимагаючи, щоб водієві вантажівки дали більш суворе покарання. А хлопця засудили, слава Богу, умовно. Його вина була лише в тому, що він не перевірив колеса, виїжджаючи з гаража, а в одній шині була «грижа». Хлопець після того ДТП сильно переживав, у нас просив пробачення, листи писав … А Ніна, незважаючи на це, готова була його прямо вбити. Адже ми дуже любили Машеньку, так любили, що навіть не хотіли мати інших дітей. Вона була нашою гордістю, сенсом і центром нашої сім’ї … Я говорив дружині, що ми заради Машеньки повинні пробачити бідного водія, адже він так розкаюється, а її це приводило в лють. Але я сам сходив до нього і сказав, що я його прощаю. А він теж віруючий опинився і обіцяв молитися за упокій Машеньки все своє життя. Мене це не примирило зі смертю Маші, звичайно, ні, але якось … заспокоїло. Знаєте, після смерті нашої дочки я знайшов у вірі розраду, а Ніна – навпаки, втратила віру повністю. Дивно, правда?
– Та ні, таке трапляється. І все-таки, я думаю, що по-справжньому допомогти вашій дружині можуть тільки лікар і священик – разом.
Ми попрощалися біля дверей мого кабінету.
***
Я їхав додому, втомлений і вичавлений як лимон. І, проїжджаючи в автобусі повз Олександро-Невської Лаври, повз кладовища і дивлячись на хрести і верхівки склепів, що піднімаються над огорожею, я раптом згадав, кого мені нагадала відповідачка!
Це було багато років тому, задовго до «перебудови». Надійшов сигнал з одного зі старовинних петербурзьких, тоді ще ленінградських, кладовищ: керуючий повідомляв, що на кладовищі влаштувалися бомжі, ночами вони палять вогнища в склепах, на яких готують собі «чифір» – поширений в середовищі карних злочинців міцний напій з чаю, і готують їжу, а в якості палива використовують дерев’яні хрести й огорожі. Це був не тільки непорядок, це було вкрай небезпечно: на кладовищі могла виникнути пожежа і перекинутися в місто. Я тоді ще навчався на юридичному і якраз проходив слідчу практику в районному відділенні міліції, от мені і довелося брати участь в організованій на цвинтарних бомжів облаві. Ми дійсно виявили в склепах і доставили в райвідділ кілька компаній бомжів. Але один жилий склеп ми б пропустили, якби позаду нас, коли ми вже пройшли мимо, не пролунав скрип обережно відкритої двері склепу. Ми метнулися до нього, і двері негайно ж щільно зачинилися. Зсередини їх тримав засув або замок. Довелося нам ці двері зламувати. Ми увійшли всередину і спочатку нікого не виявили, але зате побачили в кутку купу ганчір’я і поруч дощатий ящик, а на ньому пляшку з якоюсь каламутною рідиною, половинку чорного хліба і розкриту банку консервів: біля банки лежали консервний ніж і ложка. А на чавунних завитках решітки невеликого віконця в ряд висіли пластикові мішки з якимось барахлом. Але найдивовижніше – в кутку склепу ліхтар висвітлив пластикове відро, повне квітів.
– Упорядкована квартирка! І де ж її хазяїн? Чи не внизу, де гроби стоять? – посміхаючись, запитав мій старший напарник. – Ану, спустися он у ту дірку!
Під однією стіною і справді в підлозі зяяв чорнотою квадратний отвір.
– Може, краще змусимо піднятися господаря наверх? – запропонував я. Чесно кажучи, мені зовсім не посміхалося спускатися вниз.
– Вірно. – Напарник підійшов до краю дірки, нахилився, посвітив ліхтариком і крикнув: – Ану, виходь давай! Все одно тебе, вважай, уже взяли!
На краю дірки з’явилися дві брудні руки, а потім лице тітки невизначеного віку, виснажене і з якимись страшними, прямо таки палаючими очима під низько зав’язаною чорною хусткою: потім вже я збагнув, що це світло ліхтаря їх такими висвітлило у темряві. Але в нічному склепі, на тлі чорної діри, що минає, в нижнє приміщення, де, можливо, стояли розграбовані труни з останками небіжчиків (ми туди так і не заглянули, так що не знаю, що там було, чого не було) – очі ці були жахливі. І точно такі ж палаючі божевільним блиском очі я бачив під час сьогоднішнього шлюборозлучного процесу на обличчі відповідачки. Очі мешканки цвинтарного склепу.
Як з’ясувалося потім, тітка, яка обрала собі місцем проживання склеп, зробила це не випадково, але й не зовсім зі своєї волі. На питання оперативного чергового, що за нужда загнала її в склеп, вона зухвало відповіла: «Життя змусило!». Мені дісталося допитувати бомжа, який опинився колишнім інтелігентом. Його історія вмістилася у трьох словах: почав пити і спився, дружина вигнала з дому. Я запропонував йому чаю і сигарету, а він в подяку розповів мені історію мешканки склепу. Виявилося, вона колись була медичною сестрою і працювала в онкологічному центрі. Дітей у неї не було, але зате був коханий чоловік. Жили вони з ним довго і щасливо, і так любили один одного, що сподівалися коли-небудь померти в один день. Але раптом у її чоловіка виявили рак. Вона влаштувала його в центр, де працювала сама, і доглядала за ним самовіддано, буквально не відходячи від нього. Незважаючи на це, хвороба прогресувала і через півроку він помер. Горе її було величезне. Вона стала ходити на його могилу щодня. Помер він рано навесні, і вона цілі дні проводила на кладовищі: сиділа на лавочці всередині огорожі, розмовляла з фотографією чоловіка. Священик з церкви на кладовищі дуже її жалів. Він годував її в трапезній, втішав, як міг, пояснював їй, що душі покійних не живуть під могильною плитою, а знаходяться у Господа. Він запевняв її, що покійному не потрібні розмови, тим більше на цвинтарі, а потрібна молитва. Але бідолаха слухала і не розуміла: вона була і не хрещена, і не віруюча. Незабаром вона кинула роботу, а коли настало літо, стала залишатися на кладовищі ночувати: з вечора ховалася від сторожів, а вночі спала на лавці прямо у огорожах. А коли підійшла осінь і настали холоди – знайшла зламаний грабіжниками склеп і перебралася туди. Познайомилася з бабцями, що крадуть квіти з могил для продажу, та теж перетворилася на «синюху» – так звуть жінок, які промишляють квітами з кладовища. Поки вона жила в склепі, минав час, і сусіди заявили спочатку про її зникнення, а потім виписали її з квартири і зайняли її кімнату. Так склеп став її єдиним місцем проживання.
Відвезли нещасну до спецприймальника — розподільника, і що з нею стало потім, мені невідомо. Сподіваюся, що в’язниця її врятувала, але хто знає, хто знає …
***
А от історія з батьками загиблої Маші закінчилася благополучно. Через місяць на нове судове засідання позивач прийшов один. Він виглядав краще, вже не здавався таким змученим і навіть посміхнувся, коли дякував мені:
– Якби не ваша порада, все так би і продовжувалося. Але в той самий день, коли ми повернулися з суду, Ніна влаштувала мені страшну істерику – з биттям посуду і киданням меблів, з абсолютно божевільними звинуваченнями і погрозами: мабуть, позначилося перенапруження під час суду. І тут я згадав ваші слова і збагнув в якийсь момент, коли вона билася в кімнаті Машеньки, вийти з квартири, подзвонити до сусідів і від них викликати швидку психіатричну допомогу. Потім я повернувся в квартиру, залишивши двері відчиненими. З’явилися лікар з санітарами, бідну дружину мою скрутили, зробили їй якийсь укол і відвезли в психіатричну лікарню. Перший час я боявся зустрічі з нею, розмовляв тільки з лікарями, а тиждень тому мені сказали, що мені вже можна прийти до неї на побачення. Вона лежала така тиха, спокійна. Побачивши мене, посміхнулася і взяла мене за руку … і попросила пробачення. Лікуючий лікар говорить, що є надія на повне одужання: Ніночка розуміє, що вона хвора і хоче вилікуватися. І наш батюшка ходить до неї, і вона, здається, починає його слухати. Він теж запевняє мене, що Ніна одужає. Так що я вже заберу назад свою заяву про розлучення. Ви не заперечуєте?
Звичайно, я не заперечував!