Одне із самих чудових богослужінь в Православній Церкві – це служба похорону. Я говорив про те, яке глибоке враження може справити на людину споглядання покійного, який пішов у Божественний спокій. А тепер я хочу сказати більше про саме богослужіння. Богослужіння починається словами, які можна вимовити тільки з глибини міцної віри або напружуючи всі сили своєї довіри до Бога, переростаючи себе; перед обличчям покійного, перед труною сказати: «Благословен Бог наш!» – відповідальне і страшне слово. Не всякий може його сказати всім серцем; йому доведеться, часом, боротися з собою, тому що біль, жах не змовкають від віри. Благословен Бог наш: Благословенний Він за життя, яке прожила ця людина; але благословенний Він і за її смерть.
Як же можна такі слова вимовити? Благословен Бог за життя – так! Адже ми зібрані біля цієї труни не тому, що померла людина, а тому, що вона жила, тому, що вона у нашому житті залишила слід, тому, що вона посіяла у нашому серці, в нашому розумі насіння, яке потім проросте. Але як же сказати: «Благословен Бог перед лицем смерті»? Коли Христос стояв перед лицем Своєї смерті, Він сказав Своїм учням не тільки те, що я вже згадував: «Ніхто Мого життя в Мене не забирає, Я його вільно Сам віддаю»; Він сказав і інше: «Якби ви Мене по-справжньому любили, ви б раділи за Мене, бо Я відходжу до Свого Отця »… Ми про смерть завжди думаємо як про розлуку, тому що ми думаємо про себе і про спочилого; ми думаємо про те, що ніколи більше не почуємо улюбленого голосу, ніколи більше не торкнемося улюбленого тіла, ніколи не подивимось у дорогі нам очі, які відкривають всю глибину людської душі, ніколи не будемо більше жити разом з людиною тим простим людським життям, яке нам таке дороге, яке таке дорогоцінне. Але ми забуваємо, що смерть є, одночасно, зустріччю живої душі з Живим Богом. Так, відхід від землі, відхід від нас, хоча б відносний; але відхід з тим, щоб стати лицем до лиця з Живим Богом, з Богом життя, і вступити в таку повноту життя, яка нікому не доступна на землі.
І ось про це, крізь сльози, з серцем, яке роздирає від власного болю, ми можемо радіти за іншу людину; скінчився час боріння, страждання, шукання; вона тепер в повному світлі, вона тепер бачить те, чого вона шукала, вона тепер знає, вона тепер живе – життя перемогло. І надихаючи нас на такі думки, одна з перших молитов, вірш із псалма, говорить нам як би від імені покійного: «Жива буде душа моя і славить Тебе, Господи! .. Немов з гробу нам посилає звістку покійний: я живий, я бачу Бога, я увійшов у вічність, я не втратив життя, я з тимчасового увійшов у вічне; із того, що можна у мене забрати, увійшов в те, чого вже ніяка сила у мене відняти не може»…
І ми стоїмо перед цією труною з серцем, повним скорботи, зі сльозами; та разом з тим таємниче, крізь біль, споглядаємо цю величну зустріч Бога і людини, момент, коли завершується весь людський шлях, коли людина вже не на шляху, а вдома.
Тепер я скажу про значення тіла і про те відношення, яке Православ’я виявляє до нього і протягом життя, і коли людина лежить в труні і ми в останній раз прощаємося з нею до дня, коли ми всі будемо живі силою Божою.
Ми про тіло майже ніколи всерйоз не думаємо; тіло як би само собою зрозуміло, ми не усвідомлюємо його до тієї хвилини, коли раптом з ним що-небудь трапляється. Мене це вразило, коли я був студентом медичного факультету. У перший раз я студентом прийшов в лікарню: мене послали поговорити з одним з хворих. І раптом я виявив, що ця людина про своє тіло говорить з трепетом; вона як би говорила: «Дивись: це – я, це – моє тіло, воно болить, воно хворіє! Мені страшно за нього, і я тобі його довіряю. Я вірю в твою добротність; я вірю, що ти будеш чіпати його, будеш торкатися до нього побожно, шанобливо, що ти будеш ставитися до нього з любов’ю і чистотою; що ти це тіло врятуєш, що ти мене, який складається з цього тіла і тієї живої душі, яка його надихає, – що ти мене врятуєш». Мене тоді вразило ставлення людини до свого тіла, вразила та любов, яку вона виявляє до цього тіла.
І цю любов, цю дбайливість, це благоговійне ставлення до тіла ми знаходимо в Православ’ї; і це позначається дивним чином в службі відспівування. Ми оточуємо це тіло любов’ю і увагою; це тіло – центр служби відспівування покійного; не тільки душа, але і тіло. І справді, якщо подумати: адже нічого немає в людському досвіді не тільки земного, але й небесного, що не досягло б нас через наше тіло. У земному порядку дитина сприймає любов своєї матері в її обіймах; задовго до того, як вона може це розумом або серцем усвідомити, вона відчуває, що вона любима: її ласкаво тримають, її миють, її годують, її гладять, її гріють; тіло перше знає про цю любов, через тіло цей досвід доходить до свідомості, коли воно прокидається. Через тіло ми сприймаємо красу світу, і тепло, і пекучий холод, і міцність, і силу, і відчуття життя; через тіло ми сприймаємо шлюбну любов, ласку матері, рукостискання друга, усвідомлення того, що ми стоїмо з нашим ближнім пліч-о-пліч в боротьбі , військовій чи цивільній, земній.
І ось це вражає західну людину: що тіло не є як би зношеним одягом, який ми скинули з плечей, з якого, як з клітки, випурхнула душа. Ні, це тіло нам дорого і в смерті; воно прекрасне, воно улюблене навіть тоді, коли його торкнулася смерть і очікує тління. І це ставлення до тіла – один з дарів Православ’я Заходу.
На похороні православні люди стоять із запаленими свічками. Що це значить? Світло – завжди знак радості, але радість буває різна. Вона буває тріумфуюча, а буває радість серед сліз. Я говорив, що в смерті ми переживаємо розлуку і занадто часто забуваємо про те, що нас осягає розлука, але покійного осягає зустріч: зустріч лицем до лиця з Живим Богом. І ось, стоячи з запаленими свічками, з серцем, що розривається від горя, з очима, повними сліз, ми все-таки пам’ятаємо, що вчиняється саме урочисте, найвеличніше, що може трапитися з людиною: зустріч з Живим Богом. І в цьому ми їй допомагаємо; ми висловлюємо її радість, стоячи перед нею і перед Богом із запаленими свічками.
Але ці свічки говорять ще про інше. Світло – це знак життя, це знак перемоги над темрявою, над мороком. Коли ми стоїмо з цими свічками, ми ніби безмовно говоримо Богу: ця людина запалилася в світі, в напівтемряві земній, як світоч; вона нам світила, приносила правду, приносила любов; її присутність розігнала скількись тієї темряви земної, в якій ми так часто не знаходимо свого шляху. Вона вказала нам шлях. Ми зібрані тут не тільки тому, що померла людина, улюблена нами, але саме тому, що вона жила, і ми про її життя свідчимо цим світлом.
І нарешті, говоримо ми ще про інше: ми говоримо, що ми віримо в воскресіння; свічки, які ми тримаємо, нагадують нам про ті свічки, які тримають віруючі в пасхальну ніч, коли співається: «Христос воскрес из мертвых, смертью Он попрал, победил смерть, и сущим во гробах Он даровал жизнь…» Ці слова можуть здатися дивними: як же так? Перед обличчям смерті, яка косить по всій землі, як ми можемо говорити про те, що смерть Христова перемогла смерть? Його – так: Він воскрес, Він живий; а чужу – Він хіба переміг? .. Так, Він її переміг, бо найстрашнішим в смерті в давнину, до приходу Христового, була остаточна, безнадійна розлука людини з Богом. Людина на землі не знайшла Бога і тепер Його втратила – як здавалося людям, котрі не знали, що прийде порятунок, – остаточно. Христос скасував це відлучення, він поклав край цій остаточній розлуці. Так, тілом ми засинаємо, охоплюємося земним сном, але душі наші вже не можуть бути відлучені ні від коханих, ні від Самого Бога. Смерть Христова і Його воскресіння перемогли смерть, відкрили шлях до цієї урочистої, величної зустрічі, про яку я говорив, і приготували шлях воскресіння всіх, коли всі ми встанемо живі, наділені плоттю; але не тією важкою, густою, яка нас обтяжує плоттю, яку ми зараз носимо, а плоттю освіченою, легкою, прозорою, яка не розділяє людину від людини, не відокремлює людину від Бога, а є наділеною Богом плоттю, пронизаною благодаттю і життям, так само як душа наша буде пронизана життям вічним.
Ось чому ми можемо стояти на похоронах з серцем, яке розривається, – і з глибоким усвідомленням благоговіння, трепету і подяки, чому ми можемо сказати словами церковної пісні: «Блажен шлях, в який ти вступила нині, о, людська душа, бо тобі приготовлено місце вічного спочинку »…
Після похорону близької, дорогої нам людини ми всі розійдемося по домівках; але з чим? Невже тільки з усвідомленням, що ми втратили близького друга або найріднішу, кохану людину? Невже тільки для того, щоб повернутися до минулого? Одні будуть сумувати довше, інші назавжди будуть поранені, уражені до смерті цією втратою; а треті, віддавши борг покійному, повернуться до звичайного життя. Але чи так це? І чи так це має бути? Якщо зібрала нас навколо покійного не тільки його смерть і не тільки наше співчуття до тих, хто його втратив, але його життя, то ми повинні повернутися в наше повсякденне життя по-новому. Ця людина нам була дорога; ми її поважали, шанували; адже за щось ми її поважали, шанували і любили? І ось це ми повинні згадати і ніколи не забувати.
Життя людини може засіяти нашу душу насінням правди, благородства; та раз ми прийшли на цей похорон, значить, це так і є; нам належить повернутися в життя так, щоб смерть шанованої, коханої людини не пройшла дарма. І ми повинні зрозуміти кілька речей. Перше: що ця людина жила і нам дала приклад, як жити, і цей приклад ми повинні наслідувати. Інакше даремно ми приходили на цей похорон, марно ця людина була нашим другом, рідним, чоловіком, батьком. Наше життя повинно примножити його життя; кожен, хто присутній на похороні, повинен у своєму житті втілити те, що він побачив, оцінив, зрозумів у житті, в особистості покійного. І тоді наша земля не лише не втратить чогось зі смертю цієї людини, але навпаки, збагатиться життям десяти, або сотні, або тисячі людей, які за її прикладом будуть жити більш благородно, більш достойно свого людського звання, більш гідно свого звання християнина.
Це ми повинні запам’ятати; тому що смерть людини нам дає завдання; та прийде час, коли і ми помремо, коли ми станемо перед Богом, коли ми знову зустрінемося лицем до лиця з тим, кого ми зараз поховали. І Христос нас спитає: «Чого ви навчилися з життя і зі смерті цієї людини?» … І якщо ми зможемо Йому сказати: «Поглянь на моє життя, Господи, – воно вся пронизане світлом її життя і її смерті! Все добре, все благородне, що Ти в мені бачиш, – насправді належить їй! Візьми це від мене – це її слава, це її честь! .. » – як чудова буде ця зустріч в любові і в подяці.
Але смерть нас повинна навчити і іншому: тому, що кожен з нас в будь-яку мить може померти. Якби тільки ми думали про це частіше – не зі страхом, не з жахом, а так, щоб кожне наше слово, кожен наш вчинок могли бути останнім словом, останнім вчинком, завершенням нашого життя, самим прекрасним, що в цьому житті ми сказали або вчинили. Якби ми думали, що слова, які я зараз говорю, може бути, дійдуть до однієї людини, і якщо це будуть мої останні слова – моя промова виправдана, моє життя виправдане. Але якщо я помру на гнилому слові? На непривабливому вчинку? Якщо я отрую чужу думку і чуже серце і життя словом чи ділом? – Як страшно!
А ми живемо безтурботно; ми живемо, ніби ми пишемо чернетку, а завтра перепишемо її начисто, але цього не буває ніколи. Йдучи з похорону, нам треба зрозуміти, що і найближча нам людина, і ми самі можемо померти через одну мить і що кожна мить може стати завершальною миттю життя.